新赛季的倒数计时已经开始，仅剩七天时间。周围充斥着金钱的气息，汗水的味道，以及新合同墨水留下的痕迹。拉塞尔·威斯布鲁克，这位曾经风光无限的球员，刚刚在萨克拉门托国王队获得了一份低廉的老年合同。虽然条件不理想，但至少，他成功保住了最后一席参赛资格。
就在这热闹非凡的场合里，某些理应成为焦点的人物，却意外地置身于闪耀灯光的旁边，隐匿于昏暗的角落之中。他们的手机保持着沉默，寂静得令人心惊，似乎整个环境都遗忘了他们的存在。
这究竟是什么状况？某些名字，过去广为人知，现在却鲜有人知了。
那扇关上的门，和门外的幽魂
故事得从那些被“命运”诅咒的人说起。
你还能想起马克尔·富尔茨这个人吗？他是2017年选出来的第一名，被很多人看作是杰出的人物。当时，不少人认为他的前景一片光明。可现在，这个27岁的球员，正处于职业生涯的旺盛时期，却找不到球队让他上场。
为什么？两个字：伤病。
他的躯体仿佛由水晶雕琢的杰作，璀璨，却极易损毁。连续两个赛季，累计不足两年，他仅披挂上阵63场。没有任何球队能够承受，将期望全然寄托于一个随时可能“损毁”的躯体上。
更为稚嫩，也更为严苛的遭遇，降临在一个名叫达里克·怀特黑德的年轻人头上。他年仅21岁，是2023年首批被选中的球员，理应是职业生涯辉煌开端的时刻。然而他的脚、胫骨、膝盖……似乎身体的每一个部位都在与他为敌。
他只参加过22场比赛，时间不过两年，如同流星般短暂。他曾经闪耀，却很快消失。他拥有天赋，潜力无限。然而，医院的诊断却让这一切失去意义，显得毫无作用。
伤病，是运动员面临的首要困境。它不论你的声望，不关心你的经历，平等地找上每个人，然后无情地宣告：你的运动生涯，到此为止。
王子的‘心病’，比断腿更致命
如果说伤病是天灾，那么有些人的困境，更像是人祸。
本·西蒙斯，其名字本身就极富神秘色彩，29岁，曾是首轮第一顺位秀，被视为联盟未来的核心球员之一，人们期待他成为继魔术师约翰逊和勒布朗·詹姆斯之后的又一位超级巨星
可他，选择了另一条路。一条通往平庸和遗忘的路。
他天生具备出色的运动才能，具备令人惊叹的场上洞察力，能够完成除了得分之外的所有任务。然而，矛盾恰恰在于此，多年来，他始终拒绝尝试投篮。他的投篮技术，已经成为了全联盟公开的笑柄和致命弱点。
更令人不安的是，他的疑问，已经离开了赛场，转而存在于内心深处。那种渗透到生命本质的懦弱，那种对挫败的担忧，使他完全封闭起来。他不再是那个精神抖擞的君王，而是一个蜷缩在堡垒中战战兢兢的囚虏。
上个赛季，他的年薪高达4030万美元，然而表现却如同替补选手一般。如今，就连为他操刀的经纪人也被传有意不再续约。
这确实是个让人痛心疾首的案例。最终使他落败的既非竞争对手，也非身体上的缺陷，而是他个人的选择。当一个人连尝试突破自我的决心都消磨殆尽时，整个世界都会对他失去信心。
最后一张通往地狱的门票
生命的易损，心志的瓦解，这些尚不足以构成完整的哀伤。更有一种坠落，是由瞬间的欲望膨胀所导致。
马利克·比斯利，堪称百步穿杨的射手。上个赛季，他三分球出手超过300次，命中比例达到41.6个百分点，是自由市场上最受追捧的投手。按说，各支球队能联系到他，电话应该响个不停。
但现实是，他无人问津。
原因很快就浮出水面：他被爆出涉嫌赌球。
这两个字，在篮球联赛里，是绝对要避讳的禁忌，是千万不能触碰的底线，它比身体不适更让人难受，比心理障碍更令人畏惧，因为它直接动摇了体育组织运作的基本原则——公正。
消息公布之后，所有有意引进他的球队都立刻收手。无人敢触碰这枚潜在隐患。难以预料你今日签约的神枪手，明日是否会因场外的一桩赌博，亲手毁掉球队整个赛季的付出。
他年龄尚轻，正值签署重要协议、迈向人生顶峰的时机。然而，眼下他不得不静候官方的审查与裁决。即便事后能够幸免于难，留下的印记也将伴随他终生。
这是篮球圈的冰冷现实。一个赛季的落幕，意味着另一段经历的启程。威少这批人，已经拿到了去往新地方的凭证，他们会前往别处继续奋斗。至于富尔茨、西蒙斯、比斯利那拨人，却像被困在了荒岛上。他们有些人，是败给了自己的身体，有些人，是困在了自己的思想里，还有些人，是因一步踏错而坠入绝境。
他们的经历告诫着所有人，在这场价值连城的角逐中，天资仅是资格证明，而最终决定你能达到何种高度的，是你的体魄，你的决心球迷网，以及你绝对无法逾越的界限。
