近日媒体报道，NBA计划于下个赛季更换合作伙伴，不再使用已合作37年的斯伯丁篮球，而是转而采用威尔胜品牌的篮球。许多球迷在斯伯丁与NBA终止合作的消息传出后，纷纷表达追忆之情，留言中常出现“往昔岁月已逝”之类的感慨，同时也有不少心思敏感的人直接抒发了强烈的不舍，例如网名凯文-杜兰特的用户就高声呼喊：“真不敢相信！”

篮球联赛中的运动员或许对更换用球更为在意些，组织方最近一次考虑调整比赛用球是在二零零六年那个夏天。此次仅替换球体而非品牌，具体为更换篮球外层的材质，斯伯丁开发出一种纳米纤维复合材料用以替代原有的皮革材质，对于球类制造企业而言，联盟选用这种新型材料制成的球体将更具创新性，更顺应时代发展趋势（自然也更“绿色”，不易遭到动物权益团体的非议）。

篮球这项运动并不涉及尖端科技，球员的直觉最为关键，自从2006-07赛季的集训启动后，众多明星球员就持续表达对新型篮球的不满，新球材质显得廉价，回弹力欠佳球迷网，一旦遇湿变得异常光滑，干燥时又摩擦力过强，甚至可能刮伤运动员的掌心，情况更为严重的是，新赛季各支球队表现低迷，赛场上频现难以理解的运球失误和射门偏差。

这次换球实验仅持续了三个月便宣告失败，NBA重新启用了传统的真皮篮球，而斯特恩时代遭遇了最为惨痛的失利。斯特恩本人对新款球体抱有很高期待，估计官方借助宣传新材料能招徕部分已用旧球的球迷试试新玩意儿，借此扩大市场范围，2006年6月NBA官方发布的新球宣传文章中，他们为这次商业调整特意增添了几分历史厚重感

“这是联盟35年来第一次更换篮球，也是60年来的第二次。”

依据相关说明，NBA最近一次调整篮球构造是在1970年，那个时期，篮球的外壳从传统的四片皮革转变为如今的八片皮革。

官方并非刻意隐瞒1983年威尔胜品牌转投斯伯丁的情况，他们的说法十分准确：品牌更迭并不代表篮球规格有所改动。事实上，杜兰特的抱怨毫无根据，因为威尔胜同样会采用斯伯丁当前制造比赛用球时使用的材质，表面由八个皮革片构成，且球体尺寸与重量保持不变。简而言之，除了篮球上印的商标不同，球还是那个球。

篮球对运动员的作用非常明显。NCAA淘汰赛中全都采用威尔胜品牌的球，但在其管辖的其他各个级别联赛的常规比赛中，每支队伍在主场可能会使用不同赞助商提供的篮球，Pac-12联盟里，有9支队伍使用耐克生产的球，犹他大学使用威尔森制造的球，亚利桑那州大则选用阿迪达斯供应的球。前南加大后卫伊利亚-斯图尔特表示部分主场的篮球比赛感觉“分量不一样”，他提到从参加高中联赛开始就察觉到，在主场打球更容易取得胜利是有依据的。

篮球的形态并非自古如此，它的样子经历了演变。而且，要在旧照片里找到早期“四块皮革”篮球非常困难，因为1970年以前的篮球，其真实构造是那样的。

怎么数都是六个面，当然，其中是否存在伪缝线就不得而知了。

然而，历史上有记录的最初那个“篮球”，其外形不可能只有五个面，这是由于1891年时奈史密斯创设这项运动，他最初采用的球体是足球，而当时所使用的篮架，确实是一个真正的筐。

后来奈老师觉得自创的运动形式相当出色，不过继续以足球为载体就显得有些过时，于是1894年他联络了体育器材生产商A.G.斯伯丁，委托他们打造了世界上首款篮球。奈老师对这个新发明极为欣赏，因此在后续完善篮球规章时，特意增补了一条规定：

“篮球运动的官方用球须是由A.G.斯伯丁公司生产的球。”

从这张图片中可以看出来，奈老师拿到首个专属篮球后，脸上洋溢着比之前抱着足球时更强烈的喜悦和自豪。

如今看来，这个故事显得十分自然，斯伯丁确实是那个时期体育器材领域的领军企业，在其自我宣传中，现代棒球、棒球手套、橄榄球、篮球的发明都被归功于他们，前棒球手A.G.斯伯丁在体育圈的声望，仿佛与科学领域的爱迪生同等崇高。

然而与商人爱迪生的经历牵涉诸多难以明说的商业“劣迹”相仿，斯伯丁和他创造体育器械的过往也并非全然坦荡光明，毕竟博物馆里展示的第一代篮球说明文字中，还提及了另一个称谓：

欧福曼公司。

欧福曼公司主要业务是制造自行车，它与斯伯丁公司曾经有过合作关系，斯伯丁负责销售由欧福曼公司制造的自行车产品。不过到了1892年和1893年，这两家公司之间出现了严重的经济矛盾，最终不得不通过法律途径解决争议。斯伯丁企业建立了专属的自行车制造部门，以此作为回应，欧福曼公司全面进入斯伯丁所涉足的体育用品领域，制造棒球用品、球棒、橄榄球用具、拳击护具，总之斯伯丁开展的业务，欧福曼也紧随其后进行模仿。

然而1894年这个时间点颇为微妙，斯伯丁与欧福曼之间的交恶程度究竟有多深，究竟谁是首位真正篮球的创造者，目前看来仍需深入考证。自行车运动在北美变得非常流行，众多公司纷纷加入，导致这个行业迅速产生泡沫，欧福曼的自行车价格设定较高，同时1886年的经济危机突然爆发，他们很快就于1900年倒闭了，再也没有机会为自己在篮球发展中的角色进行任何说明，毕竟历史通常是由成功者记录的。

斯伯丁在商业洞察力上，确实超越了许多同期的公司，这也是他们能够长久存在且声名显赫的缘由，第二次世界大战期间，他们与另外五家公司联手，成立了专门制造M1918布朗宁自动步枪的机构，并因此赚取了巨额的战争利润。

斯伯丁以前还做这个你敢信？

然而，初代篮球与现今篮球最显著的分别在于表面的粗线，这种做法与橄榄球的缝线工艺如出一辙，但篮球需要经常拍打，过多的粗线无疑会在特定情境下产生令人意想不到的弹跳效果。关于何时废除这种构造，历史文献指出是查克-泰勒在1935年进行了调整。对于了解匡威篮球鞋的朋友来说，这个名字应当不会感到生疏。20世纪20年代，查克-泰勒是一名半职业篮球运动员，他后来加入了匡威全明星篮球队，接着他既是这支球队的队员也是球队的负责人，其实他更为关键的职务是充当匡威“全明星”篮球鞋的推广者。

查克-泰勒无疑是体育界史上最杰出的营销专家之一，他几乎凭借个人力量让匡威达到顶峰，1936年至1968年期间，匡威全明星始终是美国国家队的指定用鞋。第二次世界大战爆发时，查克-泰勒也加入了军队，然而他当时已不再年轻，因此未能亲身参与战斗并使用斯伯丁公司制造的布朗宁自动步枪，他在军事上最重要的贡献是在1944年担任美国空军篮球队教练，同时他的影响力也促使匡威“查克-泰勒全明星”系列鞋成为部队成员的常用健身装备。

查克-泰勒（中）

1935年查克-泰勒为篮球确立了规范，接着只需几片皮革进行缝合即可，次年男子篮球便成为奥运会中的正式竞赛项目，不过其中存在一个值得注意的现象，那就是篮球在奥运会上的规则并非完全统一，以1952年奥运会为例，当时篮球的玩法是这样的：

这张照片记录了1952年赫尔辛基夏季奥运会美国与匈牙利进行的首轮比赛场景，可以仔细观察这个篮球的形态，倘若觉得不够明朗，不妨参考1960年罗马奥运会决赛所使用的那个球。

是的，它的外形酷似排球。这款决赛用球不仅外形像排球，还有一个更令人震惊的细节，就是上面签名的签名者非常吓人，包括大O罗伯特森、杰里-韦斯特、杰里-卢卡斯等人。这个球在2019年通过拍卖以六位数的价格成交。

但更为奇特的是，1956年奥运会同样有一个美国队签名的篮球传下来，而且它的外形，竟然和如今篮球的样式完全相同，

倘若怀疑此物为仿古制品，那么审视一下决赛影像便可毋庸置疑。那场决赛，美国以89比55大胜苏联，照片中那位投篮者的名字是比尔-拉塞尔。

倘若前一幅影像尚存些许朦胧，后一张罗斯的佳制便十分明了：

值得一提的是，由拉塞尔和K.C.琼斯领衔的1956年美国奥运代表队堪称美国国家篮球队奥运史上的霸主之师，其实力甚至凌驾于1992年的梦之队之上，该队八场比赛总共轰下773分，仅失掉365分，换言之，他们每损失一分，就能换回2.12分，而梦之队每丢一分，仅能收回1.6分。

当然，从1956年奥运会决赛用球上，我们还能了解到另一件事：那是一只威尔胜的“Last Bilt”篮球，同时也是NBA的正式比赛用球。从这张保罗-阿里津的俊朗照片里，我们能够清楚地看到这位巨人怀抱威尔胜篮球，脸上露出专注的笑容。

对于NBA和威尔胜来说，时机早反不如时机恰当重要，这说明了情况。威尔胜源自一家肉类综合处理企业，概括来说，就是把“物尽其用”的理念贯彻到底，除了传统的屠宰牲畜和贩卖肉品外，威尔胜还把动物的下水和皮毛用于生产其他产品，比如制作网球、棒球、足球、橄榄球等，篮球只是其完整生产链条中的一个环节，在篮球成为NBA官方指定用球之前，他们就已经为美国橄榄球联盟提供球体了。

奈史密斯那“篮球比赛非得用斯伯丁”的旧规矩，如今早就不被理会了，NBA自成立之初就开始选用威尔胜出品的球，而且一直用到现在，时间长达三十七个年头。

1983年威尔为何放弃NBA，具体原因没有文字记录可查，不过线索还是有的。当时NBA正遭遇有史以来最严重的困境，联盟声誉跌至谷底，超过一半的球队经营亏损，球场观众寥寥无几，几乎达不到场地容量的半数，电视转播商不愿转播总决赛，赞助商也接二连三地撤资，各队老板们甚至成立了一个特别委员会，打算裁撤一半的亏损球队来扭转局面。

因此最符合逻辑的可能，就是威尔胜也在这个时候抛弃了NBA。

斯伯丁挑选这款篮球的原因，据他们解释是，该篮球采用了最高等级的全粒面皮革打造，完全达到了极为严苛的品质和功能要求，因此获得了NBA的官方认证，成为了其比赛用球。

但更确切的说法是：斯伯丁公司当年自身经营状况非常糟糕，几乎面临倒闭，与NBA的合作主要是为了寻求生存机会。

没想到的是，1984年斯特恩掌权，乔丹加盟联盟，詹姆斯和姚明也相继出生，仅一年之内，篮球界就出现了四件关键性事件，可见斯伯丁和NBA的运气真的非常好。当然，威尔胜虽然离开了NBA，却在离开前做了最后一搏，他们聘请了乔丹担任品牌形象大使，从此篮球界依旧是两位霸主并驾齐驱，直到1985年，摩腾篮球突然崛起，篮球界才出现了三足鼎立的局面，顺便提一下摩腾，他现在还从事汽车修理行业，不知道他的运气是否比19世纪末经营自行车的欧福曼要强一些。

看看乔老爷手上这颗球叫啥

慢慢悠悠已经三十七年过去了，斯伯丁和NBA的深厚情谊也终于画上了句号。在这期间，1984年的好运仿佛已经用尽，究竟是什么原因促使威尔胜重新与NBA合作，又是出于怎样的考量，他们又抱有怎样的目的。

或许得换个角度审视世间的运转法则，探探传统体育及衍生事物的前景，1890年，奈史密斯曾感慨：“当下的人们追求的是欢愉和刺激，而不是强身健体。”他为了那些冬日无法到户外玩耍而闷闷不乐的少年，便构思出了篮球这项运动。

一百三十载光阴荏苒，冬季依然会飘落雪花，户外环境持续低温，孩子们手握智能设备静坐不动，可以轻而易举获取我们这一辈人追求的欢愉与刺激，无论是斯伯丁还是威尔胜，恐怕都难以让篮球成为更佳的娱乐项目。